Дети в годы блокады ленинграда. Истории детей-героев блокадного Ленинграда. Сохрани мою печальную историю. Блокадный дневник Лены Мухиной

Игрушки ленинградских детей

125 грамм блокадного хлеба...

Занятия в бомбоубежище...

В этом году 27 января исполняется 70 лет как была снята блокада Ленинграда. Она продолжалась долгие 872 дня и унесла жизни полутора миллионов человек. В окружении вместе с взрослыми в эти тяжелейшие для города дни были 400 тысяч детей.

Начало

Захват Ленинграда был одним из пунктов немецкого плана «Барбаросса». Фашисты считали, что в течение лета и осени Советский Союз будет разгромлен и город на Неве взят. Но их планы не сбылись. Защитникам Ленинграда удалось остановить вражеские войска в 4-7 километрах от города. Город не был захвачен, но его жители оказались в кольце блокады, отрезанные от окружающего мира.

Гитлер принял решение стереть Ленинград с лица земли. Для этого обстреливать его из артиллерии и беспрерывно бомбить, задушить голодом. На немецких картах для бомбежки были отмечены такие объекты как школы, больницы, дворцы пионеров, музеи. Только осенью 1941 г на Ленинград было совершено около 100 налетов и сброшено 65 тысяч зажигательных и 3055 фугасных бомб.

На снимке игрушки ленинградских детей, которых эвакуировали из Ленинграда на большую землю на барже. Транспорт с детьми подвергся вражеской бомбардировке и был затоплен. Через десятки лет эти игрушки были найдены на дне Ладожского озера. Никого из маленьких хозяев этих куколок, мишек, погремушек не осталось в живых.

Во время воздушной тревоги, когда жители города скрывались в бомбоубежищах, на крышах домов и школ дежурили бойцы отрядов противовоздушной обороны. Им помогали дети. «Зажигалку», которая шипела и брызгала, быстро хватали длинными щипцами и тушили, сунув в ящик с песком или сбросив вниз на землю. Нельзя упускать ни секунды, поэтому надо было быстро двигаться по покатой и скользкой крыше. Шустрым ребятам это хорошо удавалось. Пожаров могло бы быть в сотни раз больше, если бы ребятишки не смазывали деревянные чердачные перекрытия специальной смесью против возгорания, которую разработали ленинградские ученые.

Блокада

Но гибель мирных жителей во время артобстрелов была только началом бедствий, выпавших на город. Перестали работать электростанции, и город погрузился во тьму.

Началось самое тяжелое время: зима 1941-1942 годов. Ленинград занесло снегом, ударили 40 градусные морозы. Закончилось топливо, и внутренние стены квартир покрылись изморозью. Ленинградцы стали устанавливать в комнатах железные печки-времянки. В них сжигали столы, стулья, шкафы, диваны. А затем и книги.

Замерзли водопроводные и канализационные трубы, люди остались без воды. Теперь ее можно было брать только из Невы и Фонтанки.

«Мне было десять лет, - вспоминает один из жителей блокадного города А. Молчанов. - Я ходил за водой с чайником. Была такая слабость, что пока донесу воду, несколько раз отдыхаю. Раньше, поднимаясь по лестнице, бежал, перепрыгивая через ступеньки. А теперь, поднимаясь по лестнице, часто садился и отдыхал. Больше всего боялся - вдруг не смогу донести чайник с водой, упаду, расплескаю.

Мы были настолько истощены, что не знали, уходя за хлебом или водой - хватит ли сил вернуться домой. Мой школьный приятель пошел за хлебом, упал и замерз. Его занесло снегом».

Голод

Лишь три процента жизней унесли бомбежки и артобстрелы. 97 процентов жителей блокадного города погибли от голода.

Самой тяжелой была зима 1941 года. Нормы хлеба постоянно снижались и в ноябре достигли своего минимума. Рабочие получали 250 грамм, служащие, иждивенцы и дети -125 грамм хлеба. И этот хлеб был очень не похож на нынешний. Только наполовину состоял он из муки, которой тогда очень не хватало. В него добавляли жмых, целлюлозу, обойный клей.

Но из-за этим маленьким кусочком надо было отстоять многочасовую очередь на морозе, которую занимали ранним утром. Были дни, когда из-за постоянных бомбежек хлебозаводы не работали и матери ни с чем возвращались домой, где их ждали голодные дети.

Других продуктов практически не было. Люди отдирали обои, на обратной стороне которых сохранились остатки клейстера, готовили из них суп. Из столярного клея варили студень. Чтобы заполнить пустые желудки, из домашних аптечек выбирали всё, что можно употребить в пищу: касторку, вазелин, глицерин. Разрезали на куски и отваривали кожаные сапоги и туфли.

«Мы здесь живем очень плохо, - пишет в письме семилетний мальчик печатными буквами. - Голодные как волки зимой. А у меня аппетит такой, что кажется дали бы три буханки хлеба, все бы съел».

Дети того времени не мечтали о чем-то вкусном. Недостижимым желанием была та еда, от которой они может быть капризничая отказывались в мирное время.

Вот записка Вали Чепко, которое она назвала «меню после голодовки, если я останусь жива». 1-е блюда: суп картофельный, овсяный.…2-ое. каши: овсяная, пшеничная, перловая, гречневая…Котлета с пюре, сосиска с пюре. И тоскливая подпись: об этом я и не мечтаю.

Это скромное меню так и осталось несбыточной мечтой. Девочка умерла от голода в 1942 году. В ту первую страшную блокадную зиму в городе каждый день от голода умирали 2-3 тысячи человек.

ГОРЕ

Детям в блокаду было намного хуже, чем взрослым. Как объяснить малышам, почему так страшно изменилась их жизнь? Почему завывает сирена и надо бежать в бомбоубежище? Почему нет еды? Почему всесильные взрослые ничего не могут исправить?

Резко увеличилось число детских домов. Если в конце 41 года их было 17, то весной 1942 - 98. В них было принято более 40 тысяч детей - сирот.

У каждого такого ребенка - вашего сверстника - своя страшная история жизни в блокадном городе. Часто, вспоминая блокаду, говорят про дневник Тани Савичевой, и ее известную фразу «осталась одна Таня». Но судьба Тани - одна из судеб многих ленинградских мальчишек и девчонок.

Сколько огромного горя скрывается в этих детских строчках, авторы которых неизвестны. Сегодня их письма - экспонаты в музее защитников Ленинграда.

" Привет из Ленинграда. Здравствуйте, милая тетя. Вы пишите, что не получаете от нас новостей. Вот они.

И я осталась одна " .

У большинства блокадных детей родители умирали на их глазах. Эти ребята привыкли к артобстрелам, а вид умирающих на улицах людей был для них обычной картиной. Но все они мечтали о будущем, о будущем без войны. И поэтому преодолевая слабость, в лютый холод, под обстрелами - они шли в школу.

ШКОЛА

В самые суровые дни блокады зимы 1941-1942 годов в осажденном городе работали 39 школ.

Занятия проходили в необычной обстановке. Нередко во время урока раздавался вой сирены, возвещавшей об очередной бомбежке или артобстреле. Ученики быстро спускались в бомбоубежище, где занятия продолжались.

Чтобы не бегать с учениками начальной школы из класса в бомбоубежище и обратно, уроки для них проводились только там. Вот удивительный экземпляр учебной тетради того времени. На ней детской рукой написана не школа, а порядковый номер бомбоубежища. Такое возможно было только в Ленинграде!

Учиться в жестоких условиях зимы стало подвигом. Учителя и ученики сами добывали топливо, возили на санках воду, следили за чистотой в школе. Урок продолжался не более 25 минут, больше не выдерживали ни учителя, ни школьники. Записей не вели, так как в неотапливаемых классах мерзли не только руки, но и замерзали чернила. Уроки учили наизусть. Отрывок из дневника школьника: "Температура 2-3 градуса ниже нуля. Тусклый зимний, свет робко пробивается сквозь единственное окно. Мы сидим в пальто, в галошах, в перчатках и даже в головных уборах... "

Но, несмотря на все трудности, ребята сдавали экзамены, получали оценки и переходили из класса в класс!

В сентябре 1942 года в городе вновь открылись школы. Учеников в каждом классе стало меньше, многие погибли от обстрелов и голода. В школах стало необычайно тихо, обессиленные голодные дети перестали бегать и шуметь на переменах. И в первый раз, когда двое мальчиков подрались на перемене, то учителя не отругали их, а обрадовались. «Значит, оживают наши ребятишки».

Новый год

Хотя обстановка в осажденном Ленинграде была очень тяжелой, тем не менее было принято решение о проведении школьных елок зимой 1942 года. В замерзшем темном городе звучала музыка, перед ребятами выступали артисты. Но главное, что в пригласительных билетах было написано, что их ждет обед. Ребята получали небольшую порцию супа, каши - роскошная еда по тому времени. А еще в город привезли мандарины и раздавали их детям. Это был самый лучший подарок от Деда Мороза. Его прижимая под одеждой, уносили домой - маме, младшим братьям и сестренкам.

Маленькие герои

Страдая от голода и холода жители - взрослые и дети - не сидели сложа руки, не ждали, когда их освободят, а как могли, боролись за родной город.

Не было таких событий в блокадном городе, в которых не участвовали юные ленинградцы. Они вставали к заводским станкам, заменяя погибших или ушедших на фронт взрослых. В 12-15 лет дети изготавливали детали для пулеметов, автоматов, артиллерийских снарядов. Чтобы ребята могли работать за станками, для них делали деревянные подставки. Сколько будет длиться рабочий день - никто не считал.

Дети вместе с взрослыми тушили пожары, уничтожили десятки тысяч зажигательных бомб. Разбирали завалы разрушенных зданий, очищая дороги и трамвайные пути.

С весны до поздней осени в 1942- 44 годах школьники работали на совхозных полях, чтобы обеспечить город овощами. Огороды тоже бомбили. Когда начинался налет, то по крику учителя снимали панамки и ложились лицом в землю. Было все: и жара, и дождь, и заморозки, и грязь. В два, в три раза перевыполняли норму ребята, собирали рекордные урожаи.

Школьники приходили в госпиталь к раненым. Они убирали в палатах, кормили тяжелораненных. Пели им песни, читали стихи, писали письма под диктовку. Заготавливали для госпиталя дрова.

С 1943 года в городе были организованы команды тимуровцы. Они навещали стариков, больных, разносили почту.

В осажденном городе работала консерватория, театры давали спектакли, шли фильмы. Город жил и выжил, несмотря на главную цель немцев уничтожить его обстрелами и голодом. И вместе со взрослыми снятию блокады в 1944 году радовались его юные жители, так повзрослевшие за 872 дня блокадных дня. Но они не только пережили блокаду, но они, как и их родители, помогли выстоять великому городу. Они учились, сражались, трудились: 15 тысяч школьников были награждены медалью «За оборону Ленинграда».

Хроника блокады

8 сентября: Кольцо окружения вокруг Ленинграда замкнулось, когда немецкие войска достигли берегов Ладожского озера.

За свой недолгий путь земной
Узнал малыш из Ленинграда
Разрывы бомб, сирены вой
И слово страшное – блокада.
Его застывшая слеза
В промёрзшем сумраке квартиры -
Та боль, что высказать нельзя
В последний миг прощанья с миром…

.

Когда замкнулось блокадное кольцо, в Ленинграде оставалось помимо взрослого населения 400 тысяч детей – от младенцев до школьников и подростков. Естественно, их хотели сберечь в первую очередь, стремились укрыть от обстрелов, от бомбежек. Всесторонняя забота о детях и в тех условиях была характерной чертой ленинградцев. И она же давала особую силу взрослым, поднимала их на труд и на бой, потому что спасти детей можно было только отстояв город.

Александр Фадеев в путевых заметках «В дни блокады» писал: «Дети школьного возраста могут гордиться тем, что они отстояли Ленинград вместе со своими отцами, матерями, старшими братьями и сестрами. Великий труд охраны и спасения города, обслуживания и спасения семьи выпал на долю ленинградских мальчиков и девочек. Они потушили десятки тысяч зажигалок, сброшенных с самолетов, они потушили не один пожар в городе, они дежурили морозными ночами на вышках, они носили воду из проруби на Неве, стояли в очередях за хлебом… И они были равными в том поединке благородства, когда старшие старались незаметно отдать свою долю младшим, а младшие делали то же самое по отношению к старшим. И трудно понять, кого погибло больше в этом поединке».

Весь мир потряс дневник маленькой ленинградской девочки Тани Савичевой: «Бабушка умерла 25 января…», «Дядя Алеша 10 мая…», «Мама 13 мая в 7.30 утра…», «Умерли все. Осталась одна Таня». Записки этой девочки, которая погибла в 1945 году в эвакуации, стали одним их грозных обвинений фашизму, одним из символов блокады.

У них было особое, опаленное войной, блокадное детство. Они росли в условиях голода и холода, под свист и разрывы снарядов и бомб. Это был свой мир, с особыми трудностями и радостями, с собственной шкалой ценностей. Откройте сегодня монографию «Рисуют дети блокады». Шурик Игнатьев, трех с половиной лет от роду, 23 мая 1942 года в детском саду покрыл свой листок беспорядочными карандашными каракульками с небольшим овалом в центре. «Что ты нарисовал!» – спросила воспитательница. Он ответил: «Это война, вот и все, а посередине булка. Больше не знаю ничего». Они были такими же блокадниками, как взрослые». И погибали так же. Единственной транспортной магистралью, связывающей город с тыловыми районами страны, стала «Дорога жизни», проложенная через Ладожское озеро. За дни блокады по этой дороге с сентября 1941 года по ноябрь 1943 года удалось эвакуировать 1 миллион 376 тысяч ленинградцев, в основном женщин, детей и стариков. Война разбросала их по разным уголкам Союза, по-разному сложились их судьбы, многие не вернулись обратно.

Существование в осажденном городе было немыслимо без упорного, повседневного труда. Тружениками были и дети. Они ухитрялись так распределять силы, что их хватало не только на семейные, но и на общественные дела. Пионеры разносили почту по домам. Когда во дворе звучал горн, надо было спускаться за письмом. Они пилили дрова и носили воду семьям красноармейцев. Чинили белье для раненых и выступали перед ними в госпиталях. Город не мог уберечь детей от недоедания, от истощения, но тем не менее для них делалось все, что возможно.

Несмотря на суровую обстановку фронтового города, Ленинградский городской комитет партии и Городской Совет депутатов трудящихся приняли решение продолжать обучение детей. В конце октября 1941 г. 60 тыс. школьников 1-4 классов приступили к учебным занятиям в бомбоубежищах школ и домохозяйств, а с 3 ноября в 103 школах Ленинграда за парты сели еще более 30 тыс. учащихся 1-4 классов.
В условиях осажденного Ленинграда необходимо было связать обучение с обороной города, научить учащихся преодолевать трудности и лишения, которые возникали на каждом шагу и росли с каждым днем. И ленинградская школа с честью справилась с этой трудной задачей. Занятия проходили в необычной обстановке. Нередко во время урока раздавался вой сирены, возвещавшей об очередной бомбежке или артобстреле. Ученики быстро и организованно спускались в бомбоубежище, где занятия продолжались. Учителя имели два плана уроков на день: один для работы в нормальных условиях, другой – на случай артобстрела или бомбежки. Обучение проходило по сокращенному учебному плану, в который были включены только основные предметы.

Каждый учитель стремился проводить занятия с учащимися как можно доступнее, интереснее, содержательнее. «К урокам готовлюсь по-новому, – писала осенью 1941 г. в своем дневнике учительница истории 239-й школы К.В. Ползикова – Ничего лишнего, скупой ясный рассказ. Детям трудно готовить уроки дома; значит, нужно помочь им в классе. Не ведем никаких записей в тетрадях: это тяжело. Но рассказывать надо интересно. Ох, как это надо! У детей столько тяжелого на душе, столько тревог, что слушать тусклую речь не будут. И показать им, как тебе трудно, тоже нельзя».

Твоя душа взметнулась в небо,
Голодное покинув тело.
А мать несла краюшку хлеба
Тебе, сынок… Да не успела…
Учиться в жестоких условиях зимы стало подвигом. Учителя и ученики сами добывали топливо, возили на санках воду, следили за чистотой в школе. В школах стало необычайно тихо, дети перестали бегать и шуметь на переменах, их бледные и изможденные лица говорили о тяжких страданиях. Урок продолжался 20-25 мин.: больше не выдерживали ни учителя, ни школьники. Записей не вели, так как в не отапливаемых классах мерзли не только худые детские ручонки, но и замерзали чернила. Рассказывая об этом незабываемом времени, ученики 7-го класса 148-й школы писали в своем коллективном дневнике: «Температура 2-3 градуса ниже нуля. Тусклый зимний, свет робко пробивается сквозь единственное небольшое стекло в единственном окне. Ученики жмутся к раскрытой дверке печурки, ежатся от холода, который резкой морозной струей рвется из-под щелей дверей, пробегает по всему телу. Настойчивый и злой ветер гонит дым обратно, с улицы через примитивный дымоход прямо в комнату… Глаза слезятся, читать тяжело, а писать совершенно невозможно. Мы сидим в пальто, в галошах, в перчатках и даже в головных уборах… » Учеников, продолжавших заниматься в суровую зиму 1941-1942 г., с уважением называли «зимовщиками».

К скудному хлебному пайку дети получали в школе суп без вырезки талонов из продовольственной карточки. С началом действия Ладожской ледовой трассы десятки тысяч школьников были эвакуированы из города. Наступил 1942 г. В школах, где не прекращались занятия, были объявлены каникулы. И в незабываемые январские дни, когда всё взрослое население города голодало, в школах, театрах, концертных залах для детей были организованы новогодние елки с подарками и сытным обедом. Для маленьких ленинградцев это было настоящим большим праздником.

Одна из учениц писала об этой новогодней елке: «6 января. Сегодня была елка, и какая великолепная! Правда, я почти не слушала пьесы: все думала об обеде. Обед был замечательный. Дети ели медленно и сосредоточенно, не теряя ни крошки. Они знали цену хлебу, на обед дали суп-лапшу, кашу, хлеб и желе, все были очень довольны. Эта елка надолго останется в памяти». Были и новогодние подарки, о них так вспоминал участник блокады П.П. Данилов: «Из содержимого подарка мне запомнились конфеты из льняного жмыха, пряник и 2 мандарина. По тому времени это было очень хорошее угощение».
Для учащихся 7-10-х классов елки были устроены в помещениях театра драмы им. Пушкина, Большом драматическом и Малом оперном театрах. Сюрпризом было то, что во всех театрах было электрическое освещение. Играли духовые оркестры. В театре драмы им. Пушкина был дан спектакль «Дворянское гнездо», в Большом драматическом – «Три мушкетера». В Малом оперном театре праздник открылся спектаклем «Овод».

А весной у школьников началась «огородная жизнь». Весной 1942 года в опустевшие, обезлюдевшие цехи предприятий пришли тысячи детей и подростков. В 12-15 лет они становились станочниками и сборщиками, выпускали автоматы и пулеметы, артиллерийские и реактивные снаряды. Чтобы они могли работать за станками и сборочными верстаками, для них изготовляли деревянные подставки. Когда в канун прорыва блокады на предприятия стали приезжать делегации из фронтовых частей, бывалые солдаты глотали слезы, глядя на плакатики над рабочими местами мальчишек и девчонок. Там было написано их руками: «Не уйду, пока не выполню норму!»

Сотни юных ленинградцев были награждены орденами, тысячи – медалями «За оборону Ленинграда». Через всю многомесячную эпопею героической обороны города они прошли как достойные соратники взрослых. Не было таких событий, кампаний и дел, в которых они не участвовали. Расчистка чердаков, борьба с «зажигалками», тушение пожаров, разборка завалов, очистка города от снега, уход за ранеными, выращивание овощей и картофеля, работа по выпуску оружия и боеприпасов – всюду действовали детские руки. На равных, с чувством исполненного долга встречались ленинградские мальчики и девочки со своими сверстниками – «сыновьями полков», получившими награды на полях сражений.

Спит малыш, обняв игрушку -
Длинноухого щенка.
В мягком облаке – подушк
Сны спустились свысока.
Не буди его, не надо,-
Пусть продлится счастья миг.
О войне и о блокаде
Он узнает не из книг…
Спит ребёнок. Над Невою
Птицы белые кружат:
В путь далёкий за собою
Собирают журавлят…

Верейская Елена Николаевна

Елена Николаевна родилась в 1886 году и к началу войны уже была известной детской писательницей (печаталась с 1910 года). Книгу Верейской «Три девочки» считают одной из лучших книг о войне. Три девочки-подростка дружно живут в коммунальной квартире Ленинграда, начинается война, блокада…

Из отзыва: «Книга написана немного в старомодном стиле, но о блокаде написана ПРАВДА! Как голодали, в каких условиях работали, как умирали… и т. д. Написано деликатно, для детей, о взаимовыручке, о силе духа и мужестве людей и о многом другом. Эту книгу надо читать обязательно!» .

Книга «Три девочки» была впервые напечатана в 1948 году в Лениздате, последний раз переиздана в 2016г.

Цинберг Тамара Сергеевна

Тамара Сергеевна родилась в Санкт-Петербурге в 1908 году. В Ленинграде в 1929 году Тамара Цинберг окончила Художественно-промышленный техникум. Высшее образование она получила в Москве, где училась в Высшем художественно-техническом институте. В 1936 году Цинберг вернулась в Ленинград, в грозные дни Ленинградской блокады была бойцом местной противовоздушной обороны и продолжала заниматься художественным оформлением книг. С 1941 года Цинберг стала членом графической секции Ленинградской организации Союза советских художников и активно работала в ней все последующие годы.

С Цинберг-литератором общественность смогла познакомиться в 1964 году, когда вышла в свет её повесть «Седьмая симфония» , одна из самых проникновенных книг о жизни и подвиге ленинградцев в годы Великой Отечественной войны. Цинберг написала о том, что ей было известно, выстрадано и преодолено, она посвятила её памяти своего отца.

В начале 1960 годов Тамара Сергеевна отнесла рукопись Юрию Павловичу Герману на отзыв. Он посоветовал повесть опубликовать. Книга имела успех. Повестью заинтересовались на киностудии «Ленфильм», в 1966 году по мотивам повести «Седьмая симфония» был снят фильм «Зимнее утро».

В книге автор рассказывает о людях с чистой душой и совестью, о том, как, выполняя свой долг, они ежедневно совершали незаметные, но героические подвиги. И девушки-продавщицы из булочной, и управхоз, и врач из госпиталя, и девочка Катя, которая берёт под свою опеку трёхлетнего мальчика, спасая его от смерти. И благодаря этому сама обретает силы жить дальше.

Герман Юрий Павлович

Юрий Павлович родился в 1910 году, с отцом, офицером-артиллеристом, прошёл Гражданскую войну. В Ленинграде с 1929 года, учился в Техникуме сценических искусств. Печатался с 1928 года, а в 17 лет написал роман «Рафаэль из парикмахерской». Однако профессиональным литератором стал считать себя после выхода романа «Вступление» (1931), одобренного М. Горьким.

В годы Великой Отечественной войны Ю. Герман служил писателем-литератором на Северном флоте и на Беломорской военной флотилии в качестве военного корреспондента. Он всю войну пробыл на Севере. За годы войны написал несколько повестей («Би хэппи!», «Аттестат», «Студеное море», «Далеко на Севере») и пьес («За здоровье того, кто в пути», «Белое море»).

Книга Юрия Германа «Вот как это было» о блокаде Ленинграда написана от лица мальчика, которому в начале книги 7 лет. Рассказ о войне и блокаде, какими их видел маленький Миша. Ребёнок остаётся ребёнком даже в самые трудные времена - с детской непосредственностью мальчик рассказывает о своих героях-родителях, о раненых моряках и лётчиках, с которыми познакомился Миша. Детским забавам здесь тоже есть место.

Но, несмотря на лёгкий и даже задорный тон повествования, читатель всё же понимает, каким страшным испытанием была блокада для города и его жителей. Написано очень щадяще, автор ориентирован на маленьких детей и явно бережет детскую психику. Но Герман есть Герман, впечатление сильное. Впервые издана в 1978 году, последнее переиздание в 2017 г.

Адамович Алесь (Александр) Михайлович и Даниил Гранин

Алесь Михайлович родился в 1927 году. Во время оккупации воевал в партизанском отряде в Белоруссии. Окончил филологический факультет Белорусского университета, доктор филологических наук. Окончил московские Высшие курсы сценаристов и режиссёров. Последние годы жизни был директором Всесоюзного НИИ кинематографии в Москве. Печатался как критик, прозаик и публицист. Произведения Адамовича переведены на 21 язык.

О своей партизанской юности он написал роман-дилогию «Партизаны», (часть 1 - «Война под крышами», часть 2 - «Сыновья уходят в бой»). Им была написана книга «Я из огненной деревни». Он и его соавторы опрашивали людей, которые во время войны в Белоруссии спаслись и сумели сбежать из истребленных деревень, и записали их рассказы. Это тяжёлые, страшные рассказы. Книга имела успех в Белоруссии, была переведена на русский язык и за границей.

Но наиболее известен читателю Алесь Адамович «Блокадной книгой» , которую он создал вместе с известным ленинградским писателем Д. Граниным в период 1977-1981 гг. Он предложил Гранину сделать то, что он делал в Белоруссии на ленинградском блокадном материале.

Даниил Гранин родился в 1919 году, к началу войны уже окончил институт и работал инженером на заводе (печататься начал в 1949 году). Всю войну провёл на фронте. Когда началась ленинградская блокада, Гранин служил в частях, находившихся рядом с городом. Солдаты видели, как город бомбили, обстреливали, но плохо представляли, что творится в самом городе, хотя голод ощущали на собственной шкуре. Когда на передовую приезжали концертные бригады из Радиокомитета, и артистов угощали пшенной кашей, была понятна степень их голода — это был другой голод, не окопный, хотя и того хватало, чтобы отправлять время от времени в госпиталь дистрофиков и опухших.

Гранин считал, что знает, что такое блокада. Когда к нему в 1974 г. приехал Алесь Адамович и предложил писать книгу о блокаде, записывать рассказы блокадников - он отказался. Считал, что про блокаду всё уже известно. Несколько дней шли переговоры. Наконец, поскольку у них были давние дружеские отношения, Адамович уговорил Гранина хотя бы поехать послушать рассказ его знакомой блокадницы. Потом съездили к ещё одной блокаднице. И Гранин увидел, что существовала во время блокады неизвестная никому внутрисемейная и внутридушевная жизнь людей, она состояла из подробностей, деталей, трогательных и страшных, необычных.

В конце концов, работа была начата. То, что Адамович — не ленинградец, а белорус и прошёл войну партизанскую, и у авторов была большая разница представлений о войне, о фронте, имело свои преимущества. Свежий взгляд Адамовича на Ленинград, на ленинградскую жизнь, вообще, на жизнь большого города, помогал ему увидеть то, что для Гранина давно стёрлось, - не было удивления, особых примет того военного времени.

Тогда, в середине — конце семидесятых годов - блокадников было ещё много. Блокадники передавали авторов друг другу. Они ходили из дома в дом, из квартиры в квартиру, выслушивали, записывали на магнитофон рассказы.

Оказалось, у каждого есть свой рассказ, у каждого своя трагедия, своя драма, своя история, свои смерти. Люди и голодали по-разному, и умирали по-разному. Было собрано 200 рассказов и ничего не повторилось.

Когда авторы приходили, блокадники большей частью не хотели ничего рассказывать. Не хотели возвращаться в ту зиму, в те блокадные годы, в голод, в смерти, в своё унизительное состояние. Но потом соглашались. У людей была потребность рассказать, чтобы освободиться. Когда эти рассказы слушали дети блокадников, оказывалось, что они слышали впервые о том, что происходило в этой квартире, в этой семье.

Во многих рассказах, как правило, женских, были подробности быта, того, что творилось на малом участке - очередь, булочная, квартира, соседи, лестница, кладбище. Примерно из десяти рассказов один был гениальный; два-три рассказа - талантливых, очень интересных. Но даже из невнятных иногда рассказов всё равно всегда всплывали впечатляющие детали и подробности.

А потом из этих рассказов долго и мучительно создавалась книга. О чём?

Во-первых, - об интеллигенции и об интеллигентности . Ленинград - город, который отличался высокой культурой, интеллектом, интеллигенцией, своей духовной жизнью. Авторы хотели показать, как люди, которые были воспитаны этой культурой, смогли оставаться людьми, выстоять.

Второе, что они хотели, - показать пределы человека. Мало кто мог представить себе возможности человека. Человека, который не просто отстаивает свою жизнь, а чувствует себя участком фронта. Люди понимали, что до тех пор, пока город живой, он может отстаивать себя.

Издавать «Блокадную книгу» в Ленинграде было запрещено до тех пор, пока городом руководил первый секретарь обкома Г. Романов. Первая, журнальная, публикация состоялась в Москве. И только в 1984 году книга впервые вышла в издательстве «Лениздат». В предисловии к книге рассказана история её создания и первых публикаций. Переиздана в очередной раз в 2017 г.

Крестинский Александр Алексеевич

Александр Алексеевич родился в 1928 году в Ленинграде. Писатель и поэт, переживший блокаду в подростковом возрасте. В 1950 годы преподавал в школе историю и литературу, работал старшим пионервожатым, «ставил с ребятами спектакли, водил их в турпоходы». В 1960 работал в ленинградском детском журнале «Костёр» и публиковался под псевдонимом Тим Добрый.

Первые публикации (стихи для детей) появились в 1958 году. После выхода книги «Туся» (1969) стал известен как автор детских повестей и рассказов для среднего и старшего возраста (выпустил более 10 книг). А также, переводил поэзию, составлял сборники и альманахи для детей, под его редакцией вышел альбом «Рисуют дети блокады» (1969).

В рассказах из цикла «Мальчики из блокады» (1983 г.) Крестинский рассказывает о том времени глазами детей, которых Война лишила самого главного – детства. Несколько рассказов и повесть в автобиографичном сборнике Крестинского - это жизнь ленинградских ребят до войны и во время блокады. Они были детьми - играли, мечтали о победоносных битвах, пока фашисты под стенами города не обратили их фантазии в реальность. Книга «Мальчики из блокады» была переиздана издательством «Самокат в 2015 г.

Сухачёв Михаил Павлович

Михаил Павлович родился в 1929 году, мать одна кормила и воспитывала девятерых детей. Пережив блокаду Ленинграда и приняв активное участие в обороне города, подросток Михаил Сухачев был награжден медалью за оборону Ленинграда. Избрал путь лётчика-истребителя и стал лётчиком 1-го класса. После окончания Военно-воздушной академии был оставлен там на преподавательской работе, стал кандидатом военных наук, доцентом академии.

Затем появилась книга «Там, за чертой блокады» . Герои повести, ленинградские подростки Виктор Стогов, Валерка Спичкин, Эльза Пожарова, знакомые читателю по книге «Дети блокады». В новой повести, которая читается как самостоятельное произведение, рассказывается об их дальнейшей судьбе. Оставшись в блокаду без родителей, они обрели вторую семью в дошкольном детдоме, устроенном в их бывшей школе, и вместе с ним были эвакуированы под Томск, в сибирскую деревню.

В 2008 г. вышла книга Сухачева «Или Цезарь, или ничто!» о разработке в фашистской Германии в 1930-1945 гг. совершенно нового для того времени ракетного оружия, с помощью которого Гитлер надеялся изменить ход Второй мировой войны на заключительном её этапе. Эту книгу Михаил Павлович подарил многим ветеранам войны и школьникам.

Семенцова Валентина Николаевна

«Лист фикуса. Рассказы о войне» , 2005 г.

Автор книги принадлежит к тому, уже не многочисленному поколению людей, которых называют « Детьми блокады» . В своих рассказах от лица пятилетней героини автор обращается к сверстникам, живущим в XXI веке, и повествует о военном детстве, о жизни маленькой девочки Вали, которой шёл четвёртый год, и её мамы в блокадном Ленинграде.

Книга адресована читателям старшего дошкольного и младшего школьного возраста. Это издание как раз для разговора о войне и блокаде с маленькими читателями. Без жутких подробностей, даже несколько бесстрастно, больше фактов, чем переживаний, но и этого хватает, чтобы прочувствовать весь ужас тех дней. Книга переиздавалась в 2014 г.

Пожедаева Людмила Васильевна

Людмила Пожедаева не стала писателем (работала филологом и гидрологом – ездила в экспедиции), да и мемуары эти – дневник 16-летней девочки. Повествование ведётся от лица девочки Милы, которой, когда началась война, было всего 7 лет. В 16 она решила записать всё в тетрадь, пока всё свежо в памяти, хотя такое не забудется никогда.

Описываются все события, произошедшие с ней, со знакомыми и об увиденном вокруг. О страхе и боли, которые испытала. Всю боль и горечь ребенка, оказавшегося в эпицентре тех страшных событий, 16-летняя девушка за месяц с небольшим выплеснула на страницы своего дневника воспоминаний.

Писала Мила для себя, писала только правду – себя ведь не обманешь, и не предполагала, что ее мемуары когда-нибудь кто-нибудь прочитает. Возможно, они так и затерялись бы – девчонки в этом возрасте нередко ведут дневники, песенники, опросники. «Если бы отец не порвал тогда тетрадь, не разорвал её на мелкие кусочки – «За такие художества могут и посадить», — я больше, чем уверена, что эта рукопись пропала бы, как и все остальное. А так я собрала порванные страницы, склеила их, отутюжила, кое-что – переписала — воспоминания вперемежку с рисунками и стихами. Сохранить их хотелось уже из принципа» — рассказывала Людмила Васильевна. Обнародовать свой дневник женщина решилась не сразу.

Никольская Любовь Дмитриевнав

Любовь Дмитриевна в 1941 году окончила школу. Её выпускной состоялся 21 июня, а на следующий день началась Война, с первых дней которой Ленинград подвергался массированным бомбардировкам. Несмотря на это, Никольская решила остаться в городе и поступила в мединститут, а во время блокады её зачислили в противопожарный полк обороны, бойцы которого были закреплены за семьями, чьи родители работали на заводе, а дети находились дома. На попечение Никольской было 14 семей. После войны Людмила Никольская стала писателем.

Одни из самых тяжёлых месяцев блокады пришлись на зиму 1941-42 годов. Именно это время описывает Людмила Никольская в повести «Должна остаться живой» , издана в 2010 г.

Перед нами жильцы коммунальной квартиры, но какими были их отношения между собой до войны, мы узнаём параллельно с блокадными событиями. В книге часто появляются отсылки к мирному времени, воспоминания или сны. Главная героиня — Майя, успела до войны закончить 3 класс. Но как быстро приходилось взрослеть в то время! Несмотря на весь трагизм повести, она всё же наполнена светлым оптимизмом и надеждой, что Война когда-нибудь закончится.

Дневники блокадных детей

Сохрани мою печальную историю. Блокадный дневник Лены Мухиной

Елена Мухина родилась в Уфе. В начале 1930 годов вместе с матерью переехала в Ленинград. Когда её мать заболела и скончалась, девочку удочерила тётя, Елена Николаевна Бернацкая, работавшая в то время балериной в Ленинградском малом оперном театре, потом художником в том же театре.

В мае 1941 года, в записной книжке Бернацкой, Лена начала вести дневник. С началом войны записи в дневнике носили бодрый характер, но в дальнейшем, особенно в связи с блокадой Ленинграда, их характер изменился. В них откровенно и детально описывалась жизнь в осаждённом городе: обстрелы и бомбёжки, крохотные пайки хлеба, холодец из столярного клея, смерть близких людей.

Лена внимательно фиксирует приметы блокадного быта, пытается осмыслить свои поступки и душевные движения. 7 февраля 1942 года скончалась и приёмная мать. Последняя запись в дневнике датирована 25 мая 1942 года. В начале июня 1942 года в истощённом состоянии Лена Мухина была эвакуирована в город Горький. Потом училась, работала, умерла в Москве 5 августа 1991 года.

Дневник Лены Мухиной хранится в Центральном государственном архиве историко-политических документов Санкт-Петербурга. При помощи историка С. В. Ярова в 2011 году дневник Лены Мухиной был выпущен в издательстве Азбука с его же вступительной статьей.

Документальная повесть о Тане Савичевой и ленинградцах в блокадном городе. Илья Миксон «Жила, была »

Про Капу Вознесенскую

Блокадный дневник 14-летней школьницы, ленинградской Анны Франк, найденный жильцами одной из коммуналок в 2010 году, опубликован к 70-летию Победы.

Про Аню Бирюкову

Блокадный дневник четырнадцатилетней ленинградской школьницы. Июнь 1941 — май 1943 гг. Как и Капа Вознесенская, Аня родилась в ноябре 1927 года, с разницей в несколько дней. Они непохожи — боевитая Капа и спокойная, с внутренним достоинством («но мы еще кошек не ели, так как у нас натура совсем другая…») Аня. Но общее Пережитое делает их близкими… Дневник опубликован в конце 2015 г.

Школа жизни. Воспоминания детей блокадного Ленинграда

Сборник рассказов от первого лица тех, чьё детство пришлось на тяжёлое блокадное время. Болезненные воспоминания героев, их стойкость и мужество ещё раз напоминает читателям, какой нелегкой ценой досталась Великая победа. Издан в 2014 г.

Эта книга — уникальный военный дневник ленинградской школьницы Тани Вассоевич, которая была в числе тех, кто пережил самую страшную блокадную зиму 1941-1942 годов. В январе 1942 года она похоронила своего 16-летнего брата Владимира, а в феврале свою маму Ксению Платоновну.

С самого первого дня войны до победного мая 1945 года Таня вела записи, которые замечательны ещё и тем, что содержат множество цветных рисунков. Именно они превращают дневник Тани в подлинное произведение детского изобразительного искусства времени Великой Отечественной войны. Сегодня этот исторический документ бережно хранится её сыном — профессором Андреем Леонидовичем Вассоевичем, который предпослал публикации 2015 г. военного дневника вступительную статью.

Дети блокадного Ленинграда Светлана Магаева и Людмила Тернонен

Книга подготовлена к 70-й годовщине полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 годов при участии «Московской общественной организации ветеранов – жителей блокадного Ленинграда».

Авторы в детском возрасте пережили бомбардировки и артобстрелы, лютый голод и промозглую стужу первой блокадной зимы. В книге представлены психологические портреты 126 блокадных детей разного возраста, приводятся данные о вкладе ленинградских детей в оборону города и о спасении осиротевших малышей.

Авторы, профессиональные врачи более чем с полувековым стажем, систематизировали особенности характеров блокадников, которые способствовали выживанию в экстремальных условиях: выносливость, обостренное чувство гражданского и семейного долга, ответственность, самообладание в критических ситуациях.

Все выжившие в блокаду дети состоялись в дальнейшем как незаурядные личности. На Пискаревском, Смоленском, Серафимовском и Волковом кладбищах покоятся жертвы блокады, в том числе ленинградские дети. Никто не знает, сколько детей погибло от голода, сколько убито бомбами и снарядами. По некоторым подсчетам, из 400 тысяч детей, остававшихся в городе к ноябрю 1941 г., погибло не менее 200 тысяч.

В книге собраны документальные свидетельства и воспоминания бывших детей-блокадников, сведения о том, что довелось им испытать, как удалось выжить, выстоять и помочь близким, и как сложилась жизнь после войны.

Обзор подготовила Анна

Вспоминая блокаду Ленинграда, читаем рассказы тех, кто пережил 900 суровых дней и не сдался - выдержал...

Выдержали многое: холод (в топку шло всё, что горит, даже книги!), голод (норма выдачи хлеба - 150 граммов, ловили птиц, животных!), жажду (воду приходилось черпать из Невы), темноту (погас свет, стены домов покрылись инеем), гибель родных, друзей, знакомых...

27 января 1944 года была снята блокада с Ленинграда. Прошло 72 года. Целая жизнь... Читать об этом времени и тяжело, и больно. Для нынешних школьников блокада - давняя история.

Напомним, как шёл прорыв блокады сухими цифрами, а затем прочитаем рассказы-воспоминания о тех страшных днях.

15 января - В районе Пулковских высот 42-я армия перерезала врагам дорогу Красное Село - Пушкин.

17 января - Начались жестокие бои за Воронью гору - самую высокую точку Ленинградской области. 2-я ударная армия продолжает бои на ропшинском направлении.

20 января - В районе Ропши соединились передовые части 42-й армии и 2-й ударной армии и полностью окружили группировку врага.

21 января - Группировка противника уничтожена. Войсками Волховского фронта освобождён город Мга.

Вечером 27 января в честь полного освобождения Ленинграда от блокады на берегах Невы прогремел торжественный артиллерийский салют из 324 орудий.

Иной раз услышишь сравнение: «Прямо как в блокаду». Нет, не как в блокаду. И не дай Бог кому-нибудь ещё испытать то, что испытали взрослые и дети Ленинграда: кусочек хлеба блокадной выпечки - обычный дневной паёк - почти невесомый...

Но не было у жителей города, обречённых на голодную смерть, озлобленности. Общее горе, общая беда сплотила всех. И в тяжелейших условиях люди оставались людьми.

Об этом вспоминает жительница блокадного Ленинграда Евгения Васильевна Осипова-Цибульская. В те страшные годы она потеряла всю свою семью, осталась одна, но не пропала - выжила. Выжила благодаря тем, кто помог маленькой девочке остаться живой...

Паспорт Жене Осиповой выдали после войны, в 48-м году. Школу она окончила в 51-м, поступила на отделение журналистики филфака в Ленинградский университет, работала корреспондентом на Сахалине, в ленинградских газетах, библиотекарем, лектором. Выступала перед школьниками и рассказывала им о том, что пережила в войну.

Рассказы Евгении Васильевны не оставят вас равнодушными.

Е.В. Цибульская

Из рассказов о блокаде

«МИР» РАЗБИЛСЯ

Цветы держу в руке. С порога кричу:

Мама, посмотри! Ландыши в росе!-и останавливаюсь в дверях, зажмуриваясь.

Вся комната в блестящих букетах. Солнечные зайчики прыгают по стенам, потолку, полу. В ослепительном свете стоит на коленях мама и собирает осколки разбитого зеркала.

Это зеркало - от пола до потолка, в красивой раме - мы называли «миром». Оно отражало мир на улице. Осенью - летящие золотые листья с клёнов и лип, зимой - кружащиеся снежинки, весной - поющих птиц у нашей кормушки, а летом - солнечный свет и вваливающуюся из палисадника в открытое окно цветущую сирень. И всегда играющих во дворе девчонок и мальчишек.

Как же без «мира»? Я с горечью говорю:

Жалко... «Мир» разбился!

Доченька! Война! - отвечает мама и прячет заплаканное лицо в полотенце.

По радио передают речь Молотова: «Наше дело правое... враг будет разбит... победа будет за нами!»

ИВАН ЦАРЕВИЧ

Старший брат Иван на фронте сочинил для меня военную сказку и подписался «Иван Царевич». В каждом «треугольнике» приходило её продолжение. Но последнее письмо я не могла понять. Крупными буквами написано одно предложение: «У меня всё хорошо, только ноги притупились...»

Мама,- приставала я,- притупиться могут ножи, а ноги как?

Мама направилась к соседкам.

Успокойся, Андреевна! - утешали те. - По соображениям военной цензуры, нельзя Ивану сказать, что в армии с пайком туговато. Вот и написал кодом...

Я не знала, что такое «код», и срочно отправила на фронт послание: «Иван Царевич! Что за шутка с ногами? Я не знаю такой сказки».

В ответ пришло чужое письмо. Несколько раз перечитала: «Гангрена... ампутировали... агония... персонал... раненые...»

Что такое «гангрена» и «ампутировали»? Этих слов нет в словаре школьного учебника. Но главное я всё же уловила: мой Иван Царевич остался только в сказке:

Не гонял он волн морских,
Звёзд не трогал золотых,
Он дитя оберегал:
Колыбелечку качал... 

ДЕРЖИСЬ, МАЛЬЧИШКА!

Ну и зима была в 42-м! Лютая, снежная, долгая! И вся седая. Хмурились седые дома, поседели застывшие от холода деревья, сединой сугробов завернулись кусты и дороги. Воздух тоже седой и злой - нечем дышать...

Новый год начался с потерь. Первого января не стало деда Андрея. Через неделю умерли в один день две сестрички - Верочка и Тамарочка. Брат умер спустя несколько дней в топке круглой печки, греясь на тёплых кирпичах. Мама узнала об этом только утром, когда бросила туда зажжённую бумагу.

В отчаянии она разбивала печку топором, чтоб вытащить оттуда брата. Кирпичи не поддавались, крошились, железо изгибалось, а мама колотила по печке направо и налево, превращая её в развалины. Я сгребала колотый кирпич.

На другой день мама не могла подняться с кровати. Мне пришлось заняться хозяйством, поневоле сделаться «мальчишкой». Весь дом - моя забота: щепки, «буржуйка», вода, магазин.

От брата мне перешли не только его дела, но и одежда. Собираясь в очередь, я надевала его пальто, шапку-ушанку, валенки. Мне всегда было холодно. Я перестала раздеваться на ночь, зато ранним утром уже была готова к походу за едой. В очереди стояла долго. Чтобы не замёрзнуть, стукала нога об ногу и тёрла варежками лицо.

Женщины меня подбадривали:

Держись, малец! Вон какой «хвост» за тобой тянется...

Раз в булочной женщина, стоящая сзади, обратилась ко мне:

Парень! Мамка-то жива?

Дома лежит...

Береги её! Довесков по дороге не ешь, всё неси матери!

А моя мама - не дистрофик!- сказала я. - Она даже поправилась.

Чего же она лежит тогда? Передай: пусть встаёт, а то ослабеет.

Погоди-погоди! - ухватила меня за рукав другая женщина, лица которой было совсем не видно, оно пряталось в платке. - Не водянка ли у неё?

Не знаю... - протянула я растерянно. - Лицо у неё блестит, а ноги толстые.

Выкупив хлеб, я торопилась домой. Проваливаясь в снег, лезла по сугробам на четвереньках и тащила хлебный паёк маме, со всеми довесками. Перемороженный, в инее, хлеб стукнул о стол кирпичом. Надо ждать, пока оттает. Засыпая, я привалилась к стене.

А ночью будто кто толкнул меня в бок. Открыла глаза - темно, прислушалась - тихо. Зажгла коптилку, налила воды, опустила туда кусочек хлеба.

Мама ни за что не хотела глотать и громко мычала.

Мама! - упрашивала я её. - Съешь хлебушка... и говори словами...

Но мамины громадные стеклянные глаза уже безразлично смотрели в потолок.

Это произошло ранним утром. Одновременно: мамина смерть и пожар. Сгорела школа, в которой я раньше училась.

«НАРИСУЙ ЕДУ!»

Давай построим свою крепость и будем в ней жить! - предлагает сестрёнка. - В крепости нас война никогда не найдёт.

Мы затащили всю одежду на кровать, одеяла опустили до самого пола. Стены и пол заложили подушками. «Крепость» получилась тёплой и тихой. Теперь, как только по радио объявляли «воздушную тревогу», мы залезали в своё укрытие и там дожидались «отбоя».

Сестрёнка совсем не разбирается в войне. Она считает, что фашисты бросают бомбы только на наш дом, и просится в другой, где нет войны. От голода сестрёнка теряет память. Она не помнит, что такое сахар, каша, молоко... Раскачиваясь, словно болванчик, ждёт маму с гостинцами. Мама умерла у нас на глазах. Разве она забыла и это?

Я нашла в папином ящике бумагу, карандаши, остатки красок. Раскладываю всё на столе. Грею руки и принимаюсь за дело. Рисую картину «Красная Шапочка встретила в лесу волка».

Фашист! - заявляет сестра сердито. - Съел бабушку! Не подавился, людоедина! Нарисуй, - даёт мне задание сестрёнка, - какую-нибудь еду...

Я рисую пирожки, похожие на булки. Сестрёнка лижет бумагу, а потом быстро съедает мой рисунок и просит:

Нарисуй ещё - и побольше...

Я вывожу простым карандашом на листе всякую всячину, а сестра тут же всё уничтожает, запихивая в рот. И я, отвернувшись, проглатываю остатки тетрадного листка.

Сестра делит мои рисунки на две кучки. Одну - «съедобную» - прячет в «крепости», другую - «вредную» - в «буржуйку», выговаривая строго:

Чтоб не было фашистов!

ЧТО ТАКОЕ СТАЦИОНАР?

Невыносимо холодно. Разбитую печку не топим. И разжечь «буржуйку» нечем - щепки кончились. Сараи давно разобрали на дрова. Сломали крыльцо нашего дома, остались две ступеньки. Табуретки, полки, этажерку сожгли. Сохранился кухонный стол, куда раньше складывалась еда на день. Сейчас в нём пусто. Да и за стол мы теперь не садимся. Жуём свои кусочки без горячей воды. Сестрёнка день и ночь сосёт ватное одеяло. От слабости она не может вылезти из «крепости», меня не узнаёт, называет «мамой».

Я отправилась искать начальника. Им оказалась молоденькая девушка. В меховой шапочке, в коротком пальтишке, в мужских рукавицах и валенках не по росту. Похожа она была на «зайчика». Вот возьмёт сейчас и прыгнет на снег.

Что случилось, девочка? - звенит её тоненький голосок. - Ты вся дрожишь!

Спасите сестрёнку, - прошу я, - помогите ей!

«Зайчик» долго молчит, перелистывая тетрадку, а потом спрашивает:

Хочешь в стационар? Можно определить!

Я беспомощно гляжу на «зайчика», боюсь отказаться или согласиться. Я не знаю, что такое «стационар»...

Два места... - говорит девушка и записывает что-то в тетрадке. - Я приду за вами... Дай адрес...

Двух мест в стационаре не оказалось. Взяли сестрёнку как наиболее слабую. Следующая очередь - моя...

ПРИДИ, МАЙ!

Я осталась одна.

Проходит день, и я ставлю на двери карандашом палочку. Я жду мая. С теплом, ручьями, травами. Это моя надежда. Палочки «прошли» март, «двинулись» на апрель, а весна всё не приходит. Валит крупными хлопьями снег, наглухо закрывая землю.

Не хочу больше белого! - кричу я в пустом доме. Кричу для того, чтобы услышать свой голос. В комнатах никого нет. Все соседи умерли.

Уткнувшись в подушку лицом, я скулю по-собачьи:

Когда же будет всё зелёное?

Стараюсь подняться и заглянуть в окно. Плачут на крыше сосульки, их слёзы стекают прямо на подоконник.

Как будто хлопнула дверь!

Какая дверь? Никаких дверей нет, их сожгли, когда дом опустел. Остались только две двери. Катюши Минаевой - ей дверь нужна, на ней написано: «Роет окопы». И моя. Она в тёмном коридоре, никому не видна. Вот на ней я и веду свой календарь. Я ставлю палочки в самом низу, потому что не дотянуться до настоящего календаря. Я могу только смотреть на него. А рядом с календарём висит на гвоздике портрет той, кого я жду с таким нетерпением. Сама рисовала цветными карандашами. Я видела её такой. Вся в голубом, радостная, улыбающаяся!

Весна! Лицо - как у солнца, только голубое, в оранжево-красных цветах. Глаза - два маленьких солнышка, похожих на синие озерца, из которых идут синие и жёлтые лучики. На голове - венок из травы и ярких цветов. Косы - зелёные ветки, а между ними - голубые лучи. Это ручьи... Я жду весну, как самого дорогого человека.

За дверью послышались шаги. Да, шаги! Они приближаются к моей двери. Не весна ли стучит каблуками? Говорят, она идёт со звоном. Нет, это звенит и хрустит на полу разбитое стекло. Почему оно так звенит?

Наконец дверь широко раскрывается, и я вижу долгожданную гостью в шинели и сапогах. Лицо радостное, руки нежные, ласковые.

Как я ждала тебя!

Закружившись от счастья, я окунулась в весеннюю синеву под детскую колыбельную, которую пела нам мама:

Приди, о май!
Мы - дети,
Мы ждём тебя скорей!
Приди, о май!..

Я не узнала отца.

ПРИКАЗ: СТОЯТЬ!

Вечером в разбитой печке горел костёр. Папа ставил на таганчик свой котелок, грел воду. В бочонке для меня готовилась баня.

Теперь мы будем мыться! Грязи-то! Будто век не мылась! - и посадил меня в густой пар. Из бочки я наблюдаю, как папа раскладывает на скатерти чёрные квадраты сухарей, насыпает горку сахару, ставит консервные банки. Вещевой мешок повесил на гвоздик рядом с моей «весной».

После мытья сижу за столом в чистой папиной рубахе и глотаю чёрные макароны с маслом. Вряд ли у кого была такая радость. И всё-таки я тревожно спрашиваю:

Пап, ты опять на войну пойдёшь?

Пойду! - говорит он. - Вот наведу порядок на «Балтике» и подамся к своему «коню».

Конь, я знаю,- танк. А «Балтика» что? Пароль?

Папа смеётся. Подсев ко мне, смотрит, как я заглатываю еду.

- «Балтика» - ты, моя родная... - шепчет он. - Завтра определю тебя в стационар. Там подлечат... оттуда направят в детский дом... ненадолго, пока я воюю... Будешь в школе учиться... А там и война кончится...

На это сколько надо дней?

Каких дней? - не понимает папа.

Дней... через сколько война кончится? Я нарисовала бы вот такой календарь... - показываю на дверь с палочками и рисунком весны. - Так быстрее бы прошли военные дни...

Э, брат, задача эта непростая. Всё государство решает её. Фашиста разбить надо! А пока... ишь, окопался... у самого Ленинграда.

Я задумываюсь, появляется тревога, но папа прерывает разговор:

Завтра рано вставать... дел много!

Однако завтра никаких дел у нас не было.

Чуть свет к нам пришёл посыльный - папе надо срочно явиться в часть. Надежда на лечение, школу, новую жизнь рухнула.

Сейчас папа наденет шинель и уйдёт на войну. Закутавшись в одеяло, я боюсь вздохнуть. Папа поднимает меня вместе с одеялом и ставит на ноги. Я оседаю. Он снова поднимает. Я опять сажусь. Папа поднимает, я падаю.

Я не умею ходить! - заплакала я.

Знаешь, как фрица надо бить? Он нас голодом морит, а мы возьмём и выстоим! И на колени не встанем! Вот твоя победа... Больше некого и нечего терять, самой надо зубами держаться... Через силу - всё равно стоять... как в бою... Это приказ!..

Папе пора уходить!

Он подходит к двери, снимает с гвоздика вещевой мешок, накидывает шинель, рассматривая мою картину.

Пришла весна! - говорит он. - Скоро появится зелень, хорошее подспорье...

Возьми «весну» с собой! Она счастливая!

Папа не взял мою картинку.

У каждого своя весна. Эта пришла к тебе, значит, твоя... А моя ждёт в танке, на передовой...

Последний раз папа прижимает меня к себе, гладит волосы, напоминает: «Стоять... и точка».

Я не плакала. Как взрослая, говорила напутственные слова:

Хоть бы пуля не попала в тебя!

Папа погиб осенью 42-го под Ленинградом.

ТИХОМИРОВА И ДМИТРИЙ КИРИЛЛОВИЧ

Я Тихомирова... - сказала девушка в форменной одежде. - За тобой пришла... Пойдём в детдом к ребятам...

Она накинула мне на голову большой мамин платок, натянула тёплый свитер. Потом прикрыла дверь с нарисованными мною палочками и календарём ожидания весны и крупно написала мелом: «Фронт».

Крепко взяв меня за руку, девушка заторопилась. Прижавшись к Тихомировой, я, с опаской заглядывая ей в лицо, призналась:

Меня могут в детдом не принять - я паёк съела за два дня вперёд...

Ответа не расслышала - что-то лопнуло совсем рядом. Тихомирова выпустила мою руку, а какая-то сила больно ударила меня в спину и понесла на трамвайные рельсы...

Где я? - едва выговариваю толстыми запёкшимися губами, осматривая лестницу над головой.

Кто-то берёт меня вместе с подушкой и приподнимает. Всматриваюсь и не могу понять, кто это. Мальчишка в мужском пиджаке, в шапке-ушанке.

Опять зима? - пугаюсь я его тёплой шапки и закрываю глаза.

На, попей кипяточку... полегчает...

Мальчишка подносит мне горячую кружку к губам. Из-за боли во рту я отворачиваюсь.

Всё перепуталось - когда день, когда ночь. Всё время темно и дымит печка. Поэтому я сплю целыми сутками. Проснусь: сидит около меня мальчишка в ушанке с железной кружкой в руках.

Ты кто? - шепчу я и глаза не закрываю. Исчезнет или нет?

Я-то? - переспрашивает он и долго обдумывает ответ. - Дмитрий Кириллович я... Работаю на заводе... Карточку рабочую получаю...

У мальчишки весь лоб в саже, а нос в коричневых крапинках. Он совсем не похож на рабочего, и я говорю разочарованно:

А я думала, ты - мальчик...

Мальчишка пожимает плечами, неловко склоняется надо мной, опрокидывая кружку с горячей водой. Растерявшись, просит:

Поправляйся, а... Я помогу тебе устроиться... Больно ты маленькая всё же... Может, «служащую» тебе дадут...

Мы живём под лестницей в крошечной каморке без окна. Через узкую щель падает полоска света. У нас нет печки, поэтому Дмитрий Кириллович приспособил железную бочку. Труба выходит прямо на лестницу. Дым никому не мешает - дом пустой.

Дмитрия Кирилловича называю по имени-отчеству, как он сказал. Рабочий человек. Уважать надо. Он уходит на работу рано утром, сутками его нет - выполняет «секретное задание». Я жду его и кипячу воду со «ржой».

А когда Дмитрий Кириллович приходит под лестницу, у нас настоящий праздник. Он выкладывает на стол свои деликатесы: кусочки дуранды, с фиолетовыми ростками картошины, вытряхивает из карманов хлебные крошки. Картошку режет круглыми ломтиками и приклеивает их к стенкам горячей железной бочки. Запах становится точь-в-точь как в песчаных ямах, когда мы пекли картошку на костре.

Однажды мальчишка таинственно спрашивает меня:

Ты... как это... без меня-то? Проживёшь?

Я сжимаюсь в комочек, предчувствуя неладное, отставляю кружку с хлебной кашей. Дмитрий Кириллович тоже отодвигает дуранду, сгребает крошки в кучу и решительно говорит:

На войну ухожу, сестрёнка!

Как уходят на войну, я уже знаю. Глотаю картошку, подсоленную слезами. Дмитрий Кириллович утешает:

Скоро наши пойдут в наступление... и я пойду...

Он наклонил голову, шапка съехала, открыла седые волосы.

Старик! - вскрикнула я.

Меня в одну ночь побелило... не заметил как... - и Дмитрий Кириллович стал рассказывать:

Двое суток не выходили из цеха... Все дежурили... Летели бомбы... Много раненых... Мастера убило... папашу моего... Домой вернулся на третьи сутки к утру... А на чёрном снегу мои - шестеро, распухшие и обгоревшие... Дом догорел у меня на глазах... - Говорил он несвязно и отрывисто, подолгу молчал, подбирая слова, а закончил рассказ признанием:

Ты спасла меня...

Я поправила его:

Ты перепутал! Это ты меня спас!

Спасение разное бывает... Сейчас моё спасение - фронт! Мстить пойду гадам! Я бы давно ушёл в разведку... да у станка стоял папашиного... На днях замена пришла...

Можно мне с тобой? - еле слышно произнесла я.

Держись здесь! - строго потребовал он. - Самое верное - идти в школу, где кормят. Не пропадёшь! Слышал: есть такая...

«ОБЩИЙ» КЛАСС

Я стояла перед большим столом, за которым сидела женщина, одетая в мужскую тужурку. Несколько минут она изучала толстую книгу, медленно листая страницы. Найдя нужную, она уткнулась в неё и нервным пальцем повела по графам:

Андрей... январь...

Фёдор... январь...

Анатолий... январь...

Тамара... январь...

Вера... январь...

Женщина перевела дыхание.

Ольга... Март, 31-е... Карточки на апрель не получала...

Это моя мама... - пояснила я, но женщина, не слушая меня, продолжала:

Евгения... Апрель...

Всё... - подытожила женщина и захлопнула книгу. - Осиповы умерли в начале 42-го года!

Чтобы не завалиться, я схватилась за стол, на котором лежала зловещая книга. По щекам потекли слёзы.

Я живая! Видите? Я дышу! - закричала я в отчаянии хриплым голосом. - Потрогайте меня!

Женщина смотрела на меня равнодушно, обращаясь, словно к призраку, монотонно твердила:

Умерли... Все умерли! Так помечено в книге!

Мне карточка нужна на май! Без неё и я умру!

Женщина проговорила холодно:

Предъяви документы!

Документы! Да я их ни разу и в руках не держала.

Внезапно передо мной появилась другая женщина, одетая по-военному, грубо спросила:

Чего рюмзаешь?

Новое объяснение я начала слезами.

Ну и что?! - резко оборвала женщина. - Одна ты такая, что ль? Слезами не поможешь! Раз надумала учиться - иди в школу! В жизни надо искать мужской характер. А слабой тебе быть нельзя! Это яма!.. А карточку мы тебе дадим! Ну и что ж, что без документов... Ты сама - документ!

Но успокоилась я только тогда, когда держала в руках новенькие разноцветные листки, гарантировавшие мне своими талонами минимум - спасение.

Ну, где эта школа, о которой говорил Дмитрий Кириллович?

А тебя в школу не примут!

Почему не примут? - ёкает моё сердце.

Травки надо! - объясняет мальчишка в чёрном свитере и чёрных рейтузах. - Травки два килограммчика... лебеды, крапивки... сосновых иголочек... Тогда на довольствие поставят!

Я с карточкой... - говорю я, считая самым важным продовольственную карточку.

Ко мне подходит девочка с длинными косами, берёт за руку:

Пойдём! У меня есть лишняя трава. Тебя запишут, а завтра сама нарвёшь. Свежей!

Мы направляемся к школе.

Тебе в какой класс нужно будет идти? - начинает разговор девочка.

В третий... - отвечаю я, подумав.

Пока будешь ходить, как все, в «общий».

Литература

Цибульская Е.В. Из рассказов о блокаде / Искорка. - 1991. - №1.