Похлебкин вильям васильевич жизнь и гибель. Имя, определившее судьбу. Все началось с чая

Похлёбкин Вильям Васильевич - советский, российский учёный, историк, географ, журналист и писатель. Автор известных книг по кулинарии. Знаток истории дипломатии и международных отношений, геральдики и этнографии.

Вильям Васильевич был сыном русского революционера Василия Михайловича Михайлова (партийная кличка - Похлёбкин).

Вильям Васильевич прошёл почти всю Великую Отечественную войну (с 1939 г) фронтовым разведчиком, был ранен.

После увольнения в чине рядового (1944 г) поступил в Московский государственный университет на факультет международных отношений (позднее МГИМО), где учился с 1945. Будучи студентом, написал три исследовательские работы по истории Хорватии, Боснии и Герцеговины и Словении.

В 1949 году получил диплом МГИМО с единственной четвёркой по марксизму-леннинизму. Путь в дипломатию был закрыт.

В 1949 году поступил в аспирантуру в Института истории Академии Наук. Будучи аспирантом, некоторое время работал в журнале «Военная мысль».
Являлся действительным членом Географического общества СССР с 1952 года, кандидатом исторических наук и научным сотрудником Института истории (1953–1963). Когда учёный совет отклонил тему докторской диссертации, кандидат наук, защитившийся по Норвегии, хлопнул дверью Института истории АН СССР (признавался: «Я с такими знаниями и таким характером нигде не мог служить»). Преподавал, был редактором-консультантом, написал свыше ста заметок в энциклопедии.

Похлёбкин основал выходивший в Тарту журнал «Скандинавский сборник», посвящённый изучению истории скандинавских стран, и был его главным редактором с 1955 по 1961 годы. С 1962 года он был членом редакторского совета журнала Scandinavica, сотрудничал с другими изданиями. Карьеры ни в дипломатии, ни в науке не сделал, и даже когда Финляндия удостоила его медали им. Кекконена, для получения её Похлёбкина не выпустили из страны.

В 1968 году выпустил книгу о чае, которая стала популярна среди диссидентов.
В старости В. В. Похлёбкин остался в одиночестве: дети уехали за границу. Жил затворником, без телефона и телевизора, зачастую голодал. Писал беспрерывно в стол. К началу перестройки, за сорок лет своей деятельности, издал всего несколько брошюр и две книжки, посвященные Финляндии, хотя являлся автором свыше 50 (другие данные - 42) книг и большого числа статей (в частности - в газете «Неделя»), но большинство его книг было напечатано лишь после распада Советского Союза. Лишь в
1989 году вышли «Словарь международной символики и эмблематики» и первый том книги «Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах». С тех пор книги пошли одна за другой - и по кулинарии, и по истории. Они раскупались мгновенно, их общий тираж во всём мире составил порядка 100 миллионов экземпляров.

Был женат два раза. Первая жена - эстонка, с ней он познакомился во время работы в Тартуском университете, от этого брака родилась дочь Гудрун. Вторая жена - Евдокия Бурьева, сын - Август Вильямович Похлёбкин, переводчик, сейчас живёт в Германии.
Вильям Васильевич был убит неизвестным(и) в конце марта 2000 года (точная дата смерти неизвестна) в своей квартире в Подольске, где он жил в последние годы один. В. В. Похлёбкин, по армейской привычке, всегда носил с собой отвертку, которой и был убит. Тело было обнаружено Борисом Натановичем Пастернаком, главным редактором издательского дома «Полифакт», который приехал из Москвы в Подольск, так как В. В. Похлёбкин не явился на запланированную встречу и не отвечал на телеграммы. Он же уговорил милицию взломать двери.

Убийство осталось нераскрытым. По одной из версий, оно связано с ценной коллекцией книг и исторических документов, хранившихся в квартире В. В. Похлёбкина, по другой - связано с трудами писателя (со слов родственников, ничего ценного из квартиры не пропало) и является местью - в его организме было обнаружено значительное количество алкоголя, порядка 0,5 л, хотя Вильям Васильевич был абсолютным трезвенником и дегустировал ту же водку исключительно в микроскопических дозах.
После смерти В. В. Похлёбкина осталось большое количество неопубликованных книг по скандинавской тематике.

Хоронили бывшего выпускника МГИМО на деньги института и гонорар за неизданные рукописи. Вильям Васильевич похоронен на Головинском кладбище в Москве.

Может, в вашей библиотечке есть книга Похлебкина? Про чай, водку, каши, блины, занимательную кулинарию? Тогда это неудивительно: тираж его книг подходит к ста миллионам, причем издают и переиздают его во всем мире. «Забавный псевдоним», - наверняка подумали вы, - «Вильям Похлебкин - это как-то изысканно-кулинарно». Так оно и есть. Когда высокообразованный человек имеет хобби, он в нем становится профессионалом. Так было, когда врач В.В. Даль составил «Живой словарь русского языка», врач А.П. Чехов стал классиком русской литературы. А кандидат исторических наук В.В. Похлебкин стал историком русской кухни.

Похлебкин Вильям Васильевич

Полное его имя - Вильям-Август. Родившись в семье революционного деятеля Михайлова, ребенок и имя получил революционное: Вил-Август. Оно сложено из инициалов вождя и имени Бебеля, немецкого революционера.

Похлебкин Вильям Васильевич из того поколения, что в 1941 году сразу после выпускного бала отправилось на фронт. Он был разведчиком, прошел всю войну. Знал сербско-хорватский, немецкий, итальянский и шведский языки. В последний год служил дневальным при солдатской кухне, где и начали открываться его таланты.

После войны он оканчивает МГИМО и работает в институте истории Академии наук. Не найдя точки соприкосновения с начальством, увольняется и ведет исследования частным образом. На его гонорары от переводов существует журнал «Скандинавский сборник».

Долго он жил на 38 копеек в день, питаясь только чаем и черным хлебом. Его рецепты печатались в журнале «Огонек». Кулинарную колонку в газете «Неделя» так ценили, что только из-за нее покупали газету. "Наука и жизнь" частями издала на своих страницах две его книги.

Был дважды женат, но семейная жизнь не складывалась. Дети, дочь Гудрун и сын Август, живут сейчас за границей.

Окончил жизнь ученый трагически - его тело со следами многочисленных ранений было найдено в квартире 13 апреля 2000 года. Похоронен на Головинском кладбище.

"История водки"

Так называется одна из книг Вильяма Васильевича. А его самого называют «отбившим у поляков русскую водку». В международной торговле в двадцатом веке сложилась ситуация, когда нужно было подтвердить начало винокурения на Руси.

Странно, но ни институт истории, ни институт продуктов брожения не смогли подтвердить документально подлинность рецепта русской водки. Тогда за дело взялся Похлебкин и доказал, что в России начали ее изготовление на сто лет раньше Польши.

Арбитражный суд подтвердил это, и теперь настоящая водка может рекламироваться только нашей страной.

Хлеб

С любовью собирал Похлебкин Вильям Васильевич русские рецепты. Он подробно описывает химические процессы, происходящие по мере вызревания теста и выпекания хлеба. Объясняет разницу между металлическим листом и противнем, сравнивая результаты выпечки.

Оказывается, хлеб у всех народов получается разным, и это во многом зависит от очага. В русской печи пекли подовый хлеб, противень использовали для сладкой выпечки, а лист - для печенья.

Начинает он свой рассказ о хлебе с простого рецепта, который советует сразу же приготовить в газовой духовке. Это занимает 15-30 минут, и в результате - вкусная лепешка.

Вот этот рецепт: пятьдесят граммов дрожжей (это половина пачки) растворяют в 125 мл воды (полстакана), добавив две столовые ложки муки. Отставляют их в сторонку и готовят наполнитель - мелко нарезают луковицу.

Затем включают духовку и продолжают готовить тесто. К опаре добавляют полстакана молока и треть стакана растительного масла, лук, две щепоти соли и начинают всыпать муку, постоянно перемешивая. Тесто должно получиться мягким и легко отставать от рук.

Из этой массы делают лепешки, ставят лист на верхнюю полку духовки и десять минут на умеренном огне выпекают. После чего выкладывают на деревянную доску и прикрывают полотенцем. Пробовать можно через 25 минут - тогда хлеб окончательно вызреет.

Кухня

По крупицам собирал Похлебкин Вильям Васильевич рецепты русской кухни. Оказывается, в начале двадцатого века она была настолько обширна и богата, что ее сравнивали с французской. Автор отмечает несколько этапов ее становления, каждый из которых оставил значительный след.

Русская кухня делится на два стола: постный и скоромный. Они, в свою очередь, подразделяются на дворянский и простой. Региональное деление страны оказывает влияние и на кулинарные традиции.

Все варианты, все примеры блюд Похлебкин пробует сам, только после этого рекомендует своим читателям. Этим пользовались в редакции «Огонька», куда он приносил очередной рецепт. Обычно он уже был приготовлен и попробован.

Вильям Васильевич вывел пять законов хлебопечения. Освоив их, легко готовить при любом количестве продуктов, даже при некоторых недостающих ингредиентах. Составил 15 советов кухарке и 10 напоминаний для кухни. Разъяснил разницу между жарением и запеканием. Оказывается, шашлык запекают! Научил выбирать кастрюлю для пельменей и сковороду для тушения и жарки.

Для молодой хозяйки в его книгах собрано достаточно опыта, чтобы научиться готовить.

Исторические сведения о еде россиян

Что ели наши предки, когда не было картошки? Оказывается, много вкусных блюд. Пареная в русской печи репа становилась сладкой, в нее добавляли толокно и кушали с удовольствием. Еще из репы варили кисель.

Использовали много речной рыбы, отличая ее по вкусу и соответствию тем или иным блюдам. Грибы тоже готовили разные и по-разному. Делали квасы, меды, мочения.

Блины раньше назывались «млины», от слова «млеть». Они были обрядовым блюдом, выпекались красного цвета и служили символом солнца.

На все названия Вильям Похлебкин дает описание рецептов и подробный способ приготовления. Он считал, что при недостатке пищи нельзя готовить плохо, нужно делать это еще более питательно и полезно.

Много пишет о квашении, по сравнению с которым маринование лишает продукты витаминов. Учит заготавливать овощи и фрукты правильно. Современная диетология только сейчас стала пропагандировать здоровую обработку продуктов, а Похлебкин подробно осветил ее биохимию уже давно.

Национальные блюда

Похлебкин Вильям Васильевич рецепты русской кухни сравнивает с рецептами народов СССР, скандинавскими, финскими способами готовки. Он также знаток европейской кухни. Читая его книги, значительно расширяешь кругозор.

О кислом молоке Похлебкин говорит очень подробно, рассказывая о процессе сквашивания и его видах. Айран, йогурт, варенец - это из кухни соседних народов. А в России была сырокваша. Так называли простоквашу раньше.

Вообще до девятнадцатого века никак не обрабатывали молоко. Пили сырым, делали творог. Масло появилось на столе совсем недавно по историческим меркам.

Обогатили русскую кухню французские повара - стали делать салаты, запеканки, фарш, мелко рубить начинки в пироги, изготавливать соусы, смешивать продукты. До этого была тенденция готовить целиком тушку или растение, даже овощи отваривали по отдельности.

Окрошка

Вильям Похлебкин собрал несколько рецептов различных окрошек. Все они - настоящие народные блюда. В крестьянском хозяйстве было такое время летом, когда во избежание пожара запрещали топить печи. На то вышел царский указ от 1571 года. Хотя это блюдо известно как «редька с квасом» уже более тысячи лет.

Окрошка входит в холодные супы, в их числе еще тюри и ботвиньи. Оказывается, тот рецепт окрошки, что сейчас делают в нашей стране, ничего общего не имеет с настоящим блюдом.

Во-первых, никакой колбасы. Поскольку окрошку как повседневное блюдо готовили из разных остатков, мясо клали трех сортов: поросятину, птицу и дичь. Рыба годилась не вся, только линь, окунь или судак за сладковатый вкус.

Во-вторых, в нее добавляли не хлебный квас, а более кислый белый. Его сдабривали пряностями и иногда клали немного мочений или солений.

Основой были отварные овощи. Зелень и свежие огурцы составляли половину овощного объема. Яйца вкрутую и сметана добавлялись перед едой.

Вильям Похлебкин: книги

Начав с сотрудничества в составлении знаменитой «Книги о вкусной и здоровой пище», Вильям Похлебкин продолжил эту тему в своих монографиях, посвященных национальным кухням.

Он открывает «Тайны хорошей кухни», пишет исследование «Чай и водка в России». Поднимая пласт времен, систематизировал историю русской кулинарной культуры и важнейших пищевых продуктов.

Кулинарные книги Вильяма Похлебкина написаны легко, с отступлениями и маленькими рассказиками по теме. Читать их приятно, слог изящный. Кроме того, они дают ценные знания. Автор раскрывает принципы кулинарии, не довольствуясь приведением сухой рецептуры.

Есть у него и серьезные научные работы: «Татары и Русь», серия о внешней политике нашей страны, подробное описание международной символики, новейшей истории.

Все, что после себя оставил Похлебкин Вильям Васильевич, - книги. Их можно читать онлайн или заказать по почте. Его книги - прекрасный подарок. Порадуйте им себя.

Похлёбкин был великим кулинаром и замечательно писал на кулинарные темы, что было лишь малой частью его дара писателя и историка. Но после его гибели только эта тема и звучала: фильм «Смерть кулинара», статьи «Смерть по рецепту», «Профессор кислых щей», «Кулинарный Менделеев»... Он был таинственен и непонятен, и его смерть стала одной из загадок его жизни.

Убийство

Он будто предвидел свою кончину. Говорил, что за ним следят, что кто-то тайно бывает в его квартире и что-то ищет... Остерегался всех и вся; чтобы встретиться с ним, нужно было заранее отправить телеграмму. Но и почтальону Похлёбкин дверь не открывал: шёл на узел связи и сам забирал свою почту, включая телеграммы. Живя на четвёртом этаже, никогда не открывал даже форточку. Хотя сосед по подъезду Иван Староненков мог войти к нему в любое время, но... умер незадолго до убийства друга.

Убийство обнаружили не сразу. Соседи начали беспокоиться о Похлёбкине, поскольку две или три недели его никто не видел, мало ли что, всё-таки 76 лет... Впрочем, милиции даже не пришлось взламывать замки – две мощные двери были просто прикрыты. При входе понятым стало дурно от тяжкого запаха. Над окровавленным телом хозяина гудели стаи сытых мух. Убили его одиннадцатью ударами заточки... В крови нашли серьёзную дозу алкоголя – словно бы он целую бутылку водки выпил; но Вильям Васильевич вообще не пил, никогда и ничего, мог лишь чуть пригубить для дегустации...

Рядом с телом на полу лежала книга Похлёбкина «Великий псевдоним», на которой остался грязный след ботинка 46-го размера, – и все улики. Следы взлома и ограбления не найдены, мотивы преступления не найдены, подозреваемые не найдены, местная милиция следствие вскоре закрыла.

У Похлёбкина не было телевизора, телефона, стиральной машины. Зато была великолепная библиотека – около 50 000 редких книг на нескольких языках, а также дорогие картины, коллекции монет и китайский фарфор XII века. Родственники утверждают, что ничего этого не взяли. Денег, правда, в доме не было ни копейки, его и хоронить было бы не на что, если бы не помощь ректората МГИМО и издательств. На похоронах почётный караул дал траурный залп.

Кем он был

Учёный с мировым именем. Историк. Специалист по международным отношениям и геральдике, действительный член Географического общества СССР и Нью-Йоркской академии наук, лауреат медали Урхо Кекконена и премии Гуго Гроция. Основатель «Скандинавского сборника», редактор-консультант по странам Северной Европы в «Советской исторической энциклопедии»; один из создателей герба Российской Федерации. Энциклопедист: его перу принадлежат «Словарь международной символики и эмблематики» и «Внешняя политика Руси, России, СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах», «Финляндия как враг и как друг» и «Птенцы гнезда МГИМОва», а ещё «История водки» и «Великий псевдоним» (небольшая книга о Сталине).

Но небывалую славу Похлёбкину принесли более 50 его книг, посвящённых творению еды; их общий тираж в мире – почти сто миллионов. Он занимался теорией и практикой кулинарии, гастрономической историей, семиотикой кухни и кулинарной антропологией (в частности, реконструировал несколько древнерусских кушаний и ассортимент блюд и напитков в русской классической драматургии конца XVIII – начала XX века). Вёл прелестные кулинарные колонки в газете «Неделя» и журнале «Огонёк». Читатели думали: Похлёбкин – это псевдоним. Но эта фамилия досталась ему от отца.

Отцом его был революционер Василий Михайлов, расстрелянный как враг народа в 1937 году. Вот он-то в мятежной юности и взял псевдоним Похлёбкин (тогда не думал, конечно, что сын этот псевдоним оправдает и с блеском прославит). А назвал сына Вильямом-Августом в честь Шекспира и Бебеля (близкие и друзья звали его только Августом, а на обложках книг печатали только Вильям).

Окончив школу в 1941 году, Вильям-Август ушёл добровольцем на фронт и почти всю войну был разведчиком. В боях под Москвой получил тяжёлую контузию и перешёл в полковой штаб. Демобилизовавшись в 1945-м, поступил на факультет международных отношений Московского государственного университета (ныне МГИМО). Свободно знал немецкий, сербский, хорватский, итальянский и шведский языки; вполне прилично – ещё несколько.

Кулинарные книги Похлёбкина – не сборники рецептов, а школа радостного и разумного образа питания и жизни, ибо «школа кулинарии это как школа колдовства, только вкуснее». Это увлекательная и истинно научная проза: «Национальные кухни наших народов», «Китайская кухня», «История важнейших пищевых продуктов», «Поваренное искусство и поварские приклады». Но делом первостепенной важности Похлёбкин считал определение свежести продукта, его качества. От этого зависит, какое блюдо приготовить, а вкусно приготовить можно всегда.

Читатели его кулинарных книг думали, что их автор – гурман, который питается сплошь деликатесами и готовит из них шедевры. А ему, было время, вообще не на что было купить самые простые и дешёвые продукты. Он бедствовал. Почему?

Обиды

В МГИМО Похлёбкин за все годы получил одну-единственную «четвёрку», но, увы, по марксизму-ленинизму, поэтому остался без диплома с отличием. Все протесты (даже ректора) не были приняты во внимание. Дипломатов в его семье не было, отец репрессирован. Дороги в МИД и другие серьёзные учреждения для него были закрыты.

Позднее его не пустили в Финляндию, где он должен был получить грандиозную долларовую премию за монографию «Урхо Калева Кекконен». Премия, естественно, осела в закромах родины.

Ушел из Института истории: обвинил руководство в бюрократии (считал: историк должен не высиживать часы в конторе, а работать в архивах и библиотеках), в ответ ему не утвердили тему докторской диссертации. Тогда-то и пришлось научиться тратить на еду чуть больше 30 копеек в день. Питался лишь хлебом с чаем, доказав своим примером, что для сохранения здоровья и работоспособности достаточно съедать в день полтора килограмма чёрного хлеба и выпивать четыре раза по 2–3 чашки крепкого чая. Так продолжалось несколько лет.

Зато появилась первая «кулинарная» работа Похлёбкина – «Чай». Только вот её – по чьему-то доносу – объявили идеологически вредной и на 10 лет закрыли возможность публиковаться. Между тем книжечку «Чай» без ведома автора издали почти одновременно татары и поляки.

«Кулинарное невезение» Похлёбкина продолжалось. Во времена лозунга «экономика должна быть экономной» Вильям стал превозносить сою и сеявших её трудолюбивых и экономных китайцев – это расценили как намёк на разгильдяйство советского народа. О пользе гречихи и гречки он, без какого бы то ни было умысла, написал, когда гречку выдавали только больным диабетом по справкам поликлиник, – статью восприняли как покушение на авторитет властей. Ну, не везло.

Зато на личном фронте судьба улыбнулась. Когда работал в Тартуском университете, познакомился со своей первой женой, очаровательной эстонкой. У них родилась дочь, имя ей дали древнескандинавское Гудрун.

И всё же он вернулся в Москву один. Тогда-то с ним решительно познакомилась девятнадцатилетняя Евдокия Бурьева. Вести семейное хозяйство пришлось ему, так как супруги жили очень бедно, а он готовил вкусно и с выдумкой. Умел вывернуться: например, когда сломался холодильник, срезал на пустырях крапиву и хранил в ней продукты. Евдокия родила сына Августа, но развелась с мужем.

После смерти родителей Похлёбкин унаследовал квартиру пополам с братом и после размена из центра Москвы сначала оказался в подлежащей сносу хибаре, а затем в панельной пятиэтажке в Подольске, где и жил до своей трагической гибели. Жил и работал, в последние годы всё более успешно. Он стал востребован. Его имя знали все. На его авторитет ссылались. У него наконец появились деньги, и, говорили, немалые.

Документы и свидетельства

Начальник отдела уголовного розыска читал дело и не мог не удивляться: «По полученным сведениям, Похлёбкин располагал крупными суммами денежных средств в иностранной валюте, утраченными в результате неудачных финансовых операций». А вот протокол осмотра: «При входе имеется вешалка с верхней поношенной одеждой. На кухне – старая газовая плита, полки и шкаф с грязной посудой. Кухня и санузел грязные и запущенные». Да и осмотр трупа ничего не дал: «На запястье левой руки трупа обнаружены часы в пластмассовом корпусе на ремешке из плетёной синтетики. Иных ценностей на трупе нет». Неужели это тот самый Похлёбкин, книги которого продаются во всех магазинах?

Опросили друзей и знакомых, подтвердилось: «Он вёл даже не скромный, а бедный образ жизни. Я предложила ему помочь продать книги, и когда вручила ему 300 вырученных рублей, он был очень доволен». И в то же время: «Я занял у Похлёбкина 300 долларов (которые впоследствии вернул). Он достал деньги из чёрного «дипломата», заполненного пачками стодолларовых купюр в банковской упаковке». «Когда я был у него дома, к нему пришёл какой-то мужчина. Этот мужчина продавал, как оказалось, книги Похлёбкина о Сталине. Между ними произошла ссора по поводу продажи книг. В ходе ссоры или после неё, точно не помню, у Похлёбкина в руках я видел пистолет. Пистолет был очень старый. Был ли он боевым, я сказать не могу». Кто и за что убил Похлёбкина? Сколько было убийц? Был ли заказчик? Вопросы оставались без ответов.

За что убили?

В лихие девяностые чёрная волна убийств прокатилась по России. Для Похлёбкина роковым оказался 2000 год. Морги и кладбища работали в ударном темпе. Нераскрытых убийств – висяков было много. Зарплаты в милиции маленькие, операм приходилось ещё и на стороне подрабатывать. А тут эта странная мокруха. Версии возникали одна за другой, но ни одну по горячим следам не разработали, а может, сверху намекнули, что и не надо?

Соседи в Подольске грешили на местных хулиганов и бандитов. Как же: живёт старый одинокий человек, книжки издаёт, на сто замков запирается – богатый, значит! Наверное, рецидивисты пришли, денег не обнаружили, вот от злости и убили, со звериной жестокостью. Орудие убийства – как раз типично уголовное (шлицевая отвёртка). А что старинные картины, книги или фарфор не взяли – так откуда простым бандитам понимать их ценность...

Однако как убийцы попали в дом, если двери не взломаны? Чужим Похлёбкин не открывал. И уж тем более пить бы не стал с ними, да и ни с кем другим. Следы тщательно стёрты.

Интеллигенция, как обычно, обвиняла КГБ. Похлёбкин не диссидент, конечно, но ведь неприятности по этой части у него случались. Однако и заслуги перед родиной у Похлёбкина были.

В конце семидесятых годов поляки заявили свои права на бренд «водка», мотивируя это тем, что она впервые была изготовлена в Польше, а потому только их фирмы могут продавать на внешних рынках товар под этим названием. Подали иск в Международный арбитражный суд. Россия могла потерять многомиллиардные доходы от экспорта! И вот тогда-то по просьбе властей именно Похлёбкин доказал приоритет России в изобретении водки. Не за это ли глумливо влили в старика роковую бутылку? Это ещё одна версия.

Но тогда зачем – не случайно же? – оставлять рядом с убитым его книгу с грязным следом огромного ботинка на обложке? Слишком символично для простого совпадения.

30 марта 2000 года в городе Подольске Московской области скончался выдающийся историк, ученый, писатель, тонкий знаток кулинарного искусства, автор многочисленных книг и научных исследований Вильям Похлёбкин.

Если вы спросите, какое отношение история Похлёбкина имеет к "Военному обозрению"? Отвечу - самое близкое. Он был фронтовым поваром (именно в тех, сложных условиях развился его талант), а в его популярных книгах темы исторические всегда плотно переплетались с темами кулинарными. Подтверждение тому есть и в словах самого ученого:

«Отсутствие кулинарной культуры - не только пробел в общем культурном развитии человека. Для граждан нашей многонациональной страны неумение ориентироваться в кулинарном мастерстве российских народов - показатель слабой политической культуры, безразличия, равнодушия к национальным явлениям и процессам, характеризующим общественную жизнь нашей страны».

Имя, определившее судьбу

Родился этот неординарный человек 20 августа 1923 года в Москве. Родители говорили, что назвали сына в честь Уильяма Шекспира. А фамилия Похлёбкин была на самом деле революционным псевдонимом его отца Василия Михайлова. В семье сохранилось предание о том, как прадед Вильяма, служивший поваром у господ, готовил знатные похлёбки. Отсюда и пошло его прозвище. Это странное сочетание высокого имени и крестьянской фамилии отразилось на характере мальчика. Он рос восприимчивым, ранимым, много фантазировал и с упоением наблюдал за тем, что происходит на кухне.

Если для кого-то процесс приготовления был рядовым событием, то для него - магией, в которой каждое действие влекло за собой новые и новые открытия.

Когда пришла война, Вильяму было 18 лет. Он ушел на фронт, и поскольку отличался сообразительностью и обладал высоким интеллектом, его взяли в разведчики. Однако, в боях под столицей Похлёбкина контузило и на передовую он уже не вернулся - его, как полиглота, свободно говорящего на трёх (а к концу жизни уже на семи!) языках, отправили в полковой штаб. Примерно в то же время он начал активно заниматься солдатской кухней. А вернее - придумывал настоящие шедевры кулинарии в военно-полевых условиях.
Об этом периоде своей жизни он пишет в книге "Тайны хорошей кухни" (здесь он рассказывает о себе во втором лице):

"... Обе части получали одни и те же овощи: картофель, морковь, капусту, немного сушеной петрушки и лук, не говоря уже о пряностях: перце, лаврушке. Но повар из соседней части «гнал» из них только два блюда: сегодня, сконцентрировав капусту за два–три дня, он делал щи, а завтра, наоборот, выбрав со склада недополученную за прошлые дни картошку, приготавливал суп картофельный с морковью. Наш же повар из тех же продуктов делал различные супы, а порой и вторые блюда, которые называл «овощной разброд» - это название он, видимо, сам придумал, ибо нигде в поваренных книгах оно не значилось. Зимой такое овощное тушеное второе блюдо было особенно желательным и желанным. Летом, когда часть была в степи, он посылал наряд собирать черемшу и полбу; в лесу - ягоды, грибы, корни сараны, орехи; вблизи населенных пунктов - крапиву и лебеду. Сколько бы ни собрали этих случайных добавок к обеду, любую малость он клал в общий котел. И знакомое блюдо приобретало новый аромат и запах, воспринималось как совершенно незнакомое и елось с большим аппетитом и потому с большей пользой.
Первый в жизни суп из лебеды нашему солдату–кулинару привелось есть именно в армии, и это было поистине прекрасное, надолго запомнившееся блюдо. Оно сильно поколебало у многих созданное литературой представление о лебеде как о классической пище голодных и обездоленных.

Были и другие примеры творческого подхода скромного батальонного повара к обычному солдатскому обеду. Однажды, уже на исходе войны весной 1944 года, поступила маисовая (кукурузная) мука, которую прислали союзники. Никто не знал, что с ней делать. Кое–где стали добавлять ее к пшеничной муке при выпечке хлеба, отчего он становился хрупким, быстро черствел и вызывал нарекания солдат. Но иным путем использовать этот, в сущности, весьма ценный пищевой продукт не умели. Солдаты ворчали на поваров, повара ругали интендантов, те, в свою очередь, кляли союзников, сплавивших нам маис, с которым сам черт не разберется. Только наш повар не тужил. Он взял сразу полумесячную норму вместо ежедневных граммовых добавок, выслал усиленный наряд в степь, попросив собирать почти все подряд - лебеду, люцерну, пастушью сумку, щавель, черемшу, и приготовил восхитительные по вкусу и красивейшие по виду кукурузные пирожки–лепешки с зеленью, яркие, желтенькие снаружи и жгуче–зеленые внутри. Они были мягки, ароматны, свежи, как сама весна, и лучше всяких других средств напомнили солдатам о доме, о скором окончании войны, о мирной жизни.
А еще через две недели повар сделал мамалыгу, почти весь батальон познакомился с этим национальным молдавским блюдом впервые. Солдаты жалели, что маиса прислали слишком мало, и были бы не прочь обменять на него пшеничную муку.
... Боевое настроение солдат не в последнюю очередь создавалось поваром, его умением, его талантом..., пища не только в прямом смысле, как физиологическое топливо, но и в чисто эмоциональном плане влияла на подъем духа, помогала ковать победу, вносила весомый вклад в боевую подготовку воинов...."

Компромисс - не для него

Когда исход войны был уже понятен, Вильям Похлёбкин отправил начальнику Главного политуправления Красной Армии письмо, в котором отмечал, что хорошо бы отправить всех способных людей, которые уже не приносят видимой пользы фронту, на обучение, чтобы они получили знания и активно включились в восстановление мирной жизни. В ответ пришло разрешение на учебу.

Поступление Похлёбкина на факультет международных отношений в МГУ ни для кого не было удивительным. Учился он отлично, но из-за четверки по марксизму-ленинизму не получил красного диплома. После окончания университета Похлёбкин занялся наукой - получил степень кандидата и даже написал большое исследование по истории Хорватии. Затем он шесть лет возглавлял свое детище - журнал "Скандинавский сборник", финансировал который из своего кармана. Поэтому жил как аскет - никаких излишеств.

У Вильяма была еще одна, сильно раздражающая многих его современников черта, - он был кристально честен и критичен к бездарным и ленивым коллегам. Не побоялся даже выступить с критикой о том, что свой рабочий день коллеги из Института истории АН СССР проводят в курилках и сплетнях, а настоящей работы нет.

Это выступление Похлёбкину не простили - ограничили в доступе к спецхрану библиотеки имени Ленина, в госархивы. С "коллективной наукой" Вилям Васильевич попрощался и перешел к "индивидуальному творчеству".

Есть еще несколько штрихов к характеру этого героя - одни его любили и считали гением, другие же воспринимали как городского сумасшедшего или диссидента. Он был внимателен к деталям, и если доходил до правды, стоял на своем до конца. Компромисс и Похлёбкин стояли на разных полюсах.

Именно из-за этого в науке ему полностью "перекрыли кислород", и многие годы он был вынужден выживать. Экспериментальным путем выяснил, что на чае и бородинском хлебе можно жить и даже работать. Так писал он сам, но коллеги, которые навещали его, вспоминают, что он исхудал до изнеможения. Однако, принесённые в качестве гостинца сыр, колбасу или масло отвергал, мотивируя тем, что на своем скромном рационе жить уже привык, а тут может "разбаловаться" и захотеть еще масла и эта мысль будет мешать ему.

Все началось с чая

В то же, голодное для него время, ученый пишет свой первый труд по кулинарии и речь в нем идет о чае - тема Похлёбкину очень хорошо знакома, ведь он был обладателем большой чайной коллекции. В 1968 году книга ушла в печать.
Вот несколько цитат из неё:

«Соединение чая с лимоном в одном блюде – это чисто русское изобретение».

«Следует подчеркнуть, что англичане строго придерживаются правила наливать чай в молоко, а ни в коем случае не наоборот. Замечено, что доливание молока в чай портит аромат и вкус напитка, и поэтому подобная ошибка рассматривается как невежество».

Книга была настолько свежей, нетривиальной, что ее начали обсуждать на кухнях и даже на встречах инакомыслящих, что не могло не раздражать. И вскоре в советской прессе появились негативные отзывы. Критики не понимали, почему о таком привычном напитке как чай, который умещается в три буквы, нужно писать такую большую книжку?

Но учёный Вильям Похлёбкин нашел то, что он знал, умел, и что ему нравилось. Его стали приглашать к журналы в качестве колумниста, он "Вкусные рассказы", и практически все свои рецепты пробовал сам.

«Кулинария, а особенно национальная кулинария, - это вовсе не «проблема желудка», о которой якобы «просвещенному» человеку нечего ломать себе голову (пусть об этом заботятся повара!), а проблема сердца, проблема разума, проблема восстановления «национальной души», - рассуждал он.

Он очень любил русскую кухню и посвятил ей немало лирических строк. Говорил о и русских щах с тысячелетней историей, и о черном хлебе и квасе.

Несмотря на десятки кулинарных книг, чаще всего имя Вильяма Похлёбкина ассоциируют с монографией "История водки". Она вышла в 1991-ом году. И целью ее было доказать, что водка родилась именно в России, а не в Польше (в конце 70-х Польша заявила своё право на этот бренд). Опираясь на исторические источники, ученый ещё раз доказал миру, что водка - исключительно наше изобретение. Монография Вильяма Похлёбкина «История водки» была удостоена премии Ланге Черетто.

Месть - это блюдо, которое подают холодным

Мы не рассказали о личной жизни Вильяма Похлёбкина. Он был дважды женат. В первом браке у него родилась дочь Гудрун, а во втором - сын Август. Как и большинство творческих людей, больше всего в жизни он Похлёбкин любил свое дело, поэтому главной любовью его жизни была наука.

Развал СССР он переживал очень тяжело: как историк он понимал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Поэтому писал письма, резко и открыто выступал в СМИ. Говорил друзьям о том, что за ним следят и угрожают - из-за его политической позиции.
Кто знает, что стало причиной его убийства? Этот ли мотив или слухи о том, что в типовой хрущёвке популярного писателя в хранятся тайные коллекции и миллионы?

Нашли Вильяма Похлёбкина в начале апреля 2000 года в его квартире. Следователи насчитали на теле ученого 11 ранений, предположительно нанесенных длинной тонкой отверткой. Причем, следов взлома или ограбления в доме было не видно. Убийцу так и не нашли.

Похоронили этого необычного ученого и кулинара на Головинском кладбище.

«Одно из моих кредо - жизненных, общественно-политических, кулинарных - состоит в том, что нельзя игнорировать историческое прошлое, как в общечеловеческом мировом масштабе, так и в национальном. Иначе история неизбежно будет мстить за себя - всем тем, кто забыл, что мир существовал задолго до их появления на свет», - так писал Вильям Похлёбкин.

В губительном для российской кулинарной культуры XX веке не было, наверное, человека, который сделал бы для нее столь много. Среди известных авторов, когда-либо писавших на кулинарные темы, не было, наверное, того, кто бы обладал таким багажом энциклопедических знаний в области истории, географии, дипломатии и других сфер, переплетающихся с кулинарией самым тесным образом. Все мы с грустью смотрим на руины русской кухни — но кто знает, что бы от нее осталось, не будь Вильяма Васильевича Похлебкина?

В.В. Похлебкин

Но называть Похлебкина кулинаром лично у меня язык не поворачивается — это все равно, что назвать Ломоносова поэтом или астрономом, начисто отметая его заслуги в области физики, химии, геологии, истории и еще десятке наук. С Похлебкиным то же самое: его заслуги в истории и других областях знаний неоспоримы — но историков все-таки много, а Похлебкин был один.

Как все начиналось

Он носил необычное для русского человека имя Вильям (по одной версии — в честь В.И. Ленина, по другой — в честь Шекспира), да и фамилия Похлебкин на самом деле была партийной кличкой его отца, но в остальном Вильям Васильевич был, что называется, настоящим. Прошел войну, после которой окончил МГИМО, затем получил кандидатскую степень, редактировал журналы.

Говорят, однажды Похлебкин сидел в своем доме в Москве, когда неожиданно приехали рабочие и начали сносить его дом. Разумеется, Вильям Васильевич помешал им, но одну стену они все-таки успели разломать — и за ней обнаружился клад старинных кулинарных книг. Именно после их изучения у Похлебкина проснулся интерес к кулинарии — и поди сейчас проверь, правда это или красивая легенда. Так или иначе, но книга «Чай, его история, свойства и употребление» вышла в 1968 году, положив начало публикациям Похлебкина на кулинарную тему.

Несмотря на то, что книга о чае была популярна (как говорят — в основном среди диссидентов), настоящего звездного часа пришлось ждать еще почти десять лет. В 1977 году Польша выступила с заявлением о том, что водку изобрели именно поляки, и потребовала запретить называть водкой напитки, произведенные за ее пределами. Неожиданно для СССР международный арбитраж принял сторону Польши. Разумеется, это было огромным ударом для наших экономики и престижа — и спасителем Отечества выступил Похлебкин. За три месяца исследований он убедительно доказал два факта. Во-первых, водка появилась в Польше даже раньше, чем утверждали польские историки. Во-вторых, в тогдашней Московской Руси она появилась еще раньше, на целых сто лет. Исследование Похлебкина было обоснованным и убедительным, и нашу водку восстановили в ее правах, а Похлебкин выпустил свой труд под названием «История водки».

Главный труд Похлебкина

Еще одно столь же масштабное исследование Похлебкина называется «Национальные кухни наших народов» — и даже не будь остальных заслуг, одним этим Вильям Васильевич заслужил наше признание и благодарность. В этой книге описываются не много не мало — кухни народов, населявших СССР, включая все титульные нации союзных республик и некоторые малые народности. Описания продуктов, кулинарных приемов, рецепты — огромный труд, непонятно как покорившийся одному человеку. Сейчас Похлебкина часто критикуют (в том числе и в блогах) — мол, он был теоретиком, а не практиком, и некоторые описанные им приемы откровенно не работают, да и других неточностей хватает. Пусть так — но разве есть другие исследования схожего масштаба?..

Среди других заслуживающих упоминания публикаций — «Из истории русской кулинарной культуры», исследование русской литературы в кулинарном разрезе, или «Все о пряностях», «Приправы», «Специи», названия которых говорят сами за себя. Всего больше пары десятков наименований. Казалось бы, столь плодовитый автор (а кроме этого, Похлебкин много писал по истории и символике) должен был купаться в лучах славы и как минимум не бедствовать.

Как все закончилось…

Как бы не так. Перед смертью Вильям Васильевич жил один в Подольске, жил небогато и часто голодал, о чем красноречиво свидетельствует похлебкинское «Мое меню». Его единственным богатством была ценная коллекция книг. Возможно, из-за нее Похлебкина и убили. В марте 2000-го года тело Вильяма Васильевича было обнаружено в его квартире главным редактором издательства, готовившего к публикации новую книгу Похлебкина. Обстоятельства убийства, его мотивы, личности убийц — все осталось нераскрытым.

Перечитал все вышенаписанное и понял, что заметка больше смахивает на некролог. На самом деле утрату, которую понесла отечественная кулинарная мысль, еще предстоит осмыслить. Но, к счастью, труды Вильяма Васильевича Похлебкина никуда не делись, и регулярно переиздаются, так что обзавестись и приобщиться к книгам и мыслям этого великого человека можно без проблем. И это именно то, что я советую всем сделать — книги Похлебкина наполнены такой глубиной, что читать их можно с любого места и даже не помышляя о кулинарии.

Спасибо вам, Вильям Васильевич, за все.